Capitolo I

CRR.
Questo è il rumore che fa un’arma quando viene stretta nelle mani di un uomo che sta per usarla per la prima volta.
È incredibile quanto l’udito diventi sensibile quando stai per uccidere.
Il tuo stesso respiro ti circonda mentre il battito del cuore ti rimbomba nell’orecchio. Stringi l’asta del fucile con la mano sinistra e premi il calcio sulla spalla destra. La mano è vicina al grilletto ed è lì che percepisci quello strano suono.
CRR.
1947, primavera, campagna del sud. Un uomo di tredici anni ha fatto ciò che era giusto. Whiskey non soffrirà più e i vicini finalmente la smetteranno di preoccuparsi.
Obbedì al padre: legò Whiskey alla catena, vicino al muro del vigneto e gli sparò in fronte. Proprio come il suo vecchio aveva fatto due autunni prima con il puledro che si era azzoppato.
Poi la fossa vicino all’orto. Non troppo profonda, solo mezzo badile. Scavare era facile. La pioggia di stagione aveva ammorbidito la terra e l’aveva insaporita.
Un odore acre ma con un sapore di castagne e muschio. Il buon odore della terra fertile.
CRR.
Quel rumore fastidioso lo accompagnò lungo il tragitto fino a casa e rimase con lui per tutta la cena. Nel buio della sua stanza lo sentiva come ultima nota di ogni suo pensiero. Nonostante i rumori dei fratelli, il clangore delle stoviglie in cucina ed i muggiti che ogni tanto salivano dalla vicina stalla, Alan lo sentiva.
CRR.
Quello strano rumore divenne parte di lui, il marchio che segnò la sua anima.
Alan, uomo di tredici anni, futuro salvatore dell’umanità, lo capì: la sua infanzia giaceva sotto mezzo badile di terra.
Odorosa terra fertile.